Hepsinin En Yaşlısı Kim?

Hepsinin En Yaşlısı Kim?

PERDASDEFOGU, Sardunya — Sardunya dağlarının derinliklerinde, terk edilmiş bir oyun alanının karşısındaki dolambaçlı bir yolda bir tabela, ziyaretçileri “Aile Uzun Ömrü Dünya Rekoru”na ev sahipliği yapan Perdasdefogu’yu karşılıyor. 100 yaşına ulaşmış büyümüş yerlilerin siyah-beyaz portreleri, “Longevity Square” yakınındaki uykulu bir ana caddeye bakıyor. Kampanya afişleri, kasabanın “DNA” ve “Uzun Ömür” aracılığıyla yeniden doğuşunu vaat ediyor.

Bir zamanlar en iyi on yıllardır ekonomik fırsatlar ve uzun menzilli füzeler için bir fırlatma rampası olan bir askeri üs olarak bilinen izole kasaba, kendisini uzun menzilli yaşamın küresel başkenti olarak konumlandırmaya çalışıyor.

Birçok İtalyan kasabası gibi, iş kaybı, düşük doğum oranları ve gençlerin kaçmasıyla perişan olan Perdasdefogu, Guinness Dünya Rekorları’ndan “en fazla asırlık nüfusa” sahip belediye olarak tanınmaya başladı – şu anda yedi tanesi bir nüfusta yaklaşık 1.780 – ekonomik bir canlanmayı teşvik etmek için.

Umut, sürekli etrafta dolaşmanın sırlarını öğrenmek için umutsuz olan, ölüme karşı olumsuz yabancıların bir turizm patlamasını körükleyeceği veya sakinlerin hammaddelerini incelemeye hevesli genetik araştırmacıların son teknoloji tesislere yatırım yapacağı ve hatta belki de fiber optik kablolar döşeyerek sivilceli telefon hizmetini iyileştirin.

Ama kasabanın en eski zamanlayıcı bölgesinde bir izinsiz giriş var. Adanın göbeğinde daha küçük bir kasaba olan Seulo, unvan için rakip bir hak iddia ederek Perdasdefogu’nun büyük planlarını tehdit etti ve Perdasdefogu onu çimlerinden istiyor.

Perdasdefogu’nun başvurusunu Guinness’e sunan 63 yaşındaki mühendis ve yerel politikacı Salvatore Mura, “Bunlar hakkında konuşmaya bile değmezler” dedi. Seulo’nun 1000 sakini olmadığı için Guinness’in sıralama şartlarını karşılamadığını ve yarış dışı olduğunu savundu. “Bu bir matematik sorusu.”

Kasabanın yeni statüsünün düzenlediği bir edebiyat festivali için tanıtım yaratmasını umut eden 81 yaşındaki çevik bir yazar olan Giacomo Mameli’nin eşlik ettiği Bay Mura, Kıyamet Günü meydanında ve kazak yelekleri ve coppola şapkalı yaşlı adamların duvar resminde yürüdü .

İkisi, kasaba halkının uzun ömürlülüğü için her türlü açıklamayı sundu. Büyük boy kabaklarıyla birçok sebze bahçesini işaret ettiler; genetikçiler tarafından araştırıldığını öne sürdükleri yerel patates ekmeğinden bahsettiler; ve kireçli bir küp jöle gibi sallanan asitli bir peynir de dahil olmak üzere doğal sindirim yardımcılarını yüceltti.

“Bu,” dedi Bay Mameli, bir kase tutarak, “doğal Maalox.”

Adamlar, en büyük işi cenaze törenleri olan çiçekçi dükkânının ve Seulo’nun daha yüksek bir asırlık nüfus yoğunluğuna sahip olduğundan bahseden Bay Mameli’nin kız kardeşi tarafından işletilen yatak-kahvaltı tarafından asırlık portrelerine dikkat çekti. (“Ama 1000 kişi değiller,” diye yanıtladı ağabeyi asık suratla. “Çok kötü.”)

Adamlar, 2014 yılında yaşayan dokuz kardeş için 800 yıldan fazla toplam yaş için Guinness rekorunu kazanan Melis ailesine ait bara uğradı.

Bay Mura, yerel halkın kasaba dediği gibi Perdas’ın ekonomik mucizesinin, asırlıklardan ilham alan bir şarap etiketi ve “yaşlıların soluduğu” havayla tatlandırılmış balı teşvik eden yeni bir iş ile başladığını söyledi.

O ve Mameli Bey yürüyüşlerinde kasabanın ileri gelenlerini meydanlarda ve verandalarında ziyaret ettiler ve asırlık kulüp üyelerine yerel sebzeli otların ve dağ havasının gücü, nohutlar ve basit Perdasdefogu yaşam tarzı hakkında uzun ömür çizgileri beslediler. Ancak asırlıkların senaryodan sapma eğilimi vardı.

Bay Mura, 102 yaşındaki Bonino Lai’yi yerel süper yiyecekler hakkında konuşmaya teşvik etti. Bay Lai, bunun yerine, savcıların bir zamanlar tehlikeli, uranyumla zenginleştirilmiş atıkları boşaltmak için kapattıkları üsten füze fırlatıldıktan sonra, kendisinin ve arkadaşlarının düşen parçalar “ve mantarlar” için nasıl temizlediklerini hatırladı.

“İyiydiler!” ekledi. “Herkes onları arıyordu.”

Bay Mura, Bay Lai’yi açık havada çalışmaktan bahsetmesi için başka yöne çevirmeye çalıştığında, o bunun yerine belediye binasında kalıcı bir sinecure sağlamanın faydalarını övdü.

“Belediye başkanını ve meclis üyelerini tanıyorum” dedi. “İyi bir adam olduğumu düşündüler.”

Diğerleri, çeşitliliğin yaşamın baharatı ya da en azından koruyucusu olduğunu söyledi.

Ağustos ayında 100 yaşına girecek olan Annunziata Stori, irmiği körü körüne küçük fregola makarna boncuklarına yuvarlarken, “Bir gün bunu yapıyorum,” dedi. “Bir sonraki spagetti. Başka bir gün lazanya.”

Yine 99 yaşındaki ve rekor kıran kardeşlerin hayatta kalan bir üyesi olan Adolfo Melis, eşofman ceketinin cebinde tespihler bulunduruyor ve önemli olanın bir şeyleri kafaya takmamak olduğunu söyledi.

Kasabanın en yaşlı resmi sakini, babası 103 yaşına kadar yaşayan 104 yaşındaki Antonio Brundu, acılara dayanmaktan ciddi bir şekilde bahsetti.

“Eğer istikrarlı bir işiniz yoksa, nasıl bir hayat yaşıyorsunuz?” diye sordu, Seulo’nun rakip iddiasını bildiren yerel gazetelerin yığınına ve onu görmezden gelen ve telefonunu mutfakta gezdiren 26 yaşındaki büyük torununa endişeyle bakarak sordu. “45 keçim vardı!”

Hepsinin üzerinde anlaştığı bir şey, kasabalarının yeni rekorundan gurur duymaktı.

“The Pistol” takma adını kullanan ve daha iki yıl önce ehliyetini yenilemekle övünen 100 yaşındaki Antonio Lai (Bonino ile doğrudan bir ilişkimiz yok), “Yerli için sakin, biz 1 Numarayız” dedi. (“İngiliz ehliyeti olmalı,” dedi torunu Giampiero Lai. “Yolun yanlış tarafında sürdü.”)

Guinness sıralamasının şöhreti, Bay Lai’nin vazgeçmeye hiç niyeti olmadığı faydalarla geldi. “84 yaşında bir kadın – büyük bir kadın – geldi ve beni öptü” dedi.

Kasabanın kalan birkaç genç insanı, dünyanın en gıcırtılı unvanını elinde tutmaya daha az aşıktı.

“The Pistol”un büyük torunu 16 yaşındaki Alessio Vittorio Lai, bir gece sigara makinesine bozuk para beslerken, “Her şey eskiye yönelik” dedi. Mantar meraklısı Bonino Lai’nin torunu 16 yaşındaki arkadaşı Gabriele Pastrello da aynı fikirde. “Burada bir şey olmuyor” dedi.

Seulo’da da pek bir şey olmuyor gibiydi.

Kasabanın da benzer bir karşılama tabelası vardı – “Yüzyıllar Kasabası” – ve ayrıca yamaçtaki caddeyi 100 yıllık dönüm noktasına ulaşan sakinlerin siyah beyaz fotoğraflarıyla süsledi. Turizm mağazası, Seulo’nun ve diğer sözde diğer isimlerin ortaya çıkmasına yardımcı olan, kendini “kaşif” olarak tanımlayan ve Guinness Dünya Rekorları sahibi olan Dan Buettner’ın “Mavi Bölgeler Mutfağı: 100’e Yaşanacak 100 Tarif”in kopyalarını sundu. Haritada insanların uzun süre yaşadığı Blue Zone sıcak noktaları.

Seulo’daki yerliler, Perdasdefogu’nun geriatrik taht iddiasıyla alay ettiler.

Spor sutyeni ve yoga pantolonu giyen 30 yaşındaki arkadaşı Consuelo Melis ile dolaşırken, 89 yaşındaki Maria Murgia, siyah bir peçe ve elbiseyle, “Öyle değil” dedi. “Hesaplarını yanlış yapmışlar.”

Kasabanın kenarında, aksi takdirde boş bir oyun alanında arkadaşlarıyla bir bankta oturan ve karısının annesi gibi 106 yaşına kadar yaşayacağından endişelenen 79 yaşındaki Giovanni Deiana, “Biziz” diye bağırdı. “Biz!”

Füze üssü olan Pedas gibi, Seulo da eskiden başka bir şeyle tanınırdı. Belediye binasının duvarındaki bir duvar resminde, 1930’lardan kalma, papaz botları giyen ve kasabanın İtalya’daki en yüksek üniversite mezunu yoğunluğuna sahip olma rekorunu onurlandırmak için tıp diploması olan sakallı bir genç adam görülüyor.

Kasabanın belediye başkanı 55 yaşındaki Enrico Murgia, “Ama sonra gittiler” dedi.

Bay Murgia, kasabanın beş asırlık yaşayan – yakın ufukta iki tane daha var – sadece 790 kişiyle Seulo’ya, Perdasdefogu’dan çok daha yüksek bir süper yaşlı yoğunluğu verdiğini söyledi. (Cumartesi günü Pietrina Murgia 100 yaşında öldü ve sayı dörde düştü.)

Eğitimli bir mühendis olarak, “bizi dünyanın en uzun ömürlü şehri yapan gerçek rakamı” göstermek için pasta grafikler çizdi ve denklemler yaptı.

Hesaplamalar bir yana, Seulo’nun aşırı uzun ömür konusundaki farkının bir “pazarlama aracı” olduğunu söyledi ve bir avuç turizm broşürüyle şehre doğru yola çıktı (“Uzun Yaşam İksirini Keşfedin”). Bunları zaten yaşamış insanlara verdi. orada.

Olağanüstü dayanıklılığının sırrı sorulduğunda, evini inşa etmesine yardım etmek için kafasında çimento torbaları taşıdığını hatırlayan 100 yaşındaki Anna Mulas’ın evine uğradı. Çoğunlukla, misafirlere yeterince şeker vermediği için kızını kınadı.

Bay Murgia, yaşlı insanların duvar resimleriyle boyanmış, yakında açılacak olan Uzun Ömür Müzesi’ne yürüdü ve “deneyimsel bir turizm etkinliği” sözü verdi.

Gün batımında, pastel renkli kasabasının manzarasını izledi ve yıllarca süren bir domuz gribinin binlerce domuzu nasıl öldürdüğü, birçok işe mal olduğu ve en az 200 sakini taşınmaya zorladığı için pişman oldu.

“1000 kişi olurduk” dedi. “Bu 200 ile onu Perdas’a yapıştırabilirdik.”